新华社海南文昌11月1日电 题：“眼睛可以失明，但追梦的脚步不能迷失方向”——记海南文昌航天发射场工程建设指挥部工程师周湘虎

李国利、王婷、张晓霞

11月1日的海南文昌航天发射场，依偎着湖蓝色发射塔架的长征五号运载火箭整装待发。

尽管视线里的景象模糊朦胧依旧，周湘虎仍难掩内心的激动。这位海南文昌航天发射场工程建设指挥部的工程师知道，长五首飞那天，就是自己又一个梦想实现的日子。

眼睛可以失明，但追梦的脚步不能迷失方向

2001年6月，怀揣着对航天事业的无限向往，湘潭工学院大四学生周湘虎成为了一名航天新兵。

刚到单位，他被分到了一个基层工程连队，初始的兴奋很快被失落取代。直到他第一次在发射现场，亲眼目睹火箭拖着炫目的尾焰飞向太空。

2009年，文昌航天发射场开建。是继续待在单位的办公室里日复一日工作，还是到海南文昌的陌生环境中搏一搏？

周湘虎的选择坚决毅然：“我的专业就是搞工程的，况且能亲身参与我国新一代航天发射场的建设，这也是我的航天梦想。”

然而，追梦的脚步，总会遇到许多坎坷。

2010年，发射场的重大项目接连开工。周湘虎是两个发射塔架的现场管理代表。2011年9月初，发射塔导流槽进行混凝土浇筑。

由于浇筑不能停下来，周湘虎连续30个小时铆在施工现场。这天，他突然感到一阵剧痛，眼前发黑，等扶着钢筋缓过劲儿的时候，发现自己什么也看不见了，即使使劲睁眼，眼前还是一团模糊，只有极微弱的光感。

经诊断，由于长时间受强烈日光照射、电焊弧光刺激和过度劳累，周湘虎的视网膜脱落，导致左眼永久失明，右眼裸眼视力仅0.04。

在北京住院治疗一个月，周湘虎的恢复效果并不好，右眼的矫正视力不过0.25。出院后，组织决定给他调换工作，医生也反复叮嘱“爱护眼睛，避开强光”。

周湘虎却舍不得离开工地，舍不得蓝图即将实现的发射场，舍不得打下第一根桩的发射塔。为此，他专门找到单位领导，立下了“不调离原岗，保证完成任务”的军令状。

“眼睛可以失明，但追梦的脚步不能迷失方向。”周湘虎说。

身体可以残疾，但工作标准不能有残缺

再上工地，不比以前，周湘虎遇到的困难远超想象。

眼睛还在恢复期，又红又肿，工地上强光照射、海风一吹，眼泪就止不住地往下流。图纸上密密麻麻的数据，一个都不能看错，他就随身带上放大镜，把脸几乎贴在图纸上看。

战友们看在眼里，难受在心。但周湘虎的话掷地有声：“身体可以残疾，但工作标准不能有残缺。”

两个发射塔架一共262个孔桩。这些最深23米、最浅也有11米的孔桩，都是发射塔架的“根”，浇筑前必须确保桩底无积水残渣、无淤泥碎石、无钢筋歪斜，否则就会埋下隐患。

每个桩在质检员和监理检查后，周湘虎都要戴上眼镜，咬着手电筒，握紧钢筋慢慢爬下去，再仔细检查一番。孔桩的直径仅1米多，里面狭窄、黑暗、潮湿、缺氧闷热，每每出来，他都是一头倒在地上，不停地大口喘气。

虽然视力下降，周湘虎的眼睛里却容不得一粒沙子。自2009年来到海南的7年时间里，他检测的钢筋达1.5万余吨、混凝土9万多立方米、钢柱焊缝9000多米，没有任何纰漏。

2014年6月，两个发射塔如期竣工并通过验收。一个月后，超强台风“威马逊”从发射场附近登陆，这是发射塔必须面对的大考。

台风来袭前两个小时，放心不下的周湘虎顶着大风爬上了塔架，对不放心的部位一处一处重新检查，重要设备一个一个重新确认。

台风过后，发射塔安然无恙。

2016年6月25日，长征七号首次发射成功，海南文昌航天发射场惊艳亮相。周湘虎站在欢呼的人群当中，激动和幸福的泪水悄然滑落。虽然，火箭尾焰在他的眼里仍只是一团模糊的火光。

工作无愧于心，但对家人充满内疚

在海南7年，周湘虎心里最亏欠的就是家人。

父亲患尿毒症6年，直至2015年初去世，周湘虎都没能抽出时间照顾。“我答应过他，带他来看火箭发射。”周湘虎说，这也成了他一辈子的遗憾。

母亲的坐骨神经痛时常发作，不能干体力活，周湘虎只能在电话里问个安。

都说女儿是父亲的小棉袄，可有段时间，女儿不愿意接他的电话，即使接了电话也不愿意多说几句。周湘虎心如绞痛，却没怪女儿半分。

“女儿今年12岁了，可我们见少离多。见她的第一面，她刚出生。见第二面时，她已经会说话了。”周湘虎说，“但我相信，终有一天，她会懂得爸爸的选择。”

2011年周湘虎手术后回家休养的那些天，成了他陪女儿最长的日子。那几天，恰好是他的生日。吃蛋糕前，他让女儿一起吹蜡烛，女儿却懂事地说：“爸爸怕黑，我不吹。”说完，女儿一下子扑到他的怀里，哭得一塌糊涂。

周湘虎结婚后，夫妻俩一直分居，团聚的日子加起来不足1年。但每当听到周湘虎带着歉意的话语时，周湘虎的妻子，这位坚强的军嫂反而常常鼓励丈夫：“你要照顾好身体，家里有我你就放心吧。”

手术后，医生嘱咐周湘虎回家修养一阵再回来复查。那天，走在北京西站的广场上，周湘虎拽着妻子的衣角一步步慢慢往前挪。从大厅到站台，五六百米的路，夫妻俩足足走了20多分钟。

“你是我的眼，带我领略四季的变换；你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮……”这首《你是我的眼》，周湘虎最喜欢听。

“妻子就是我的眼。”周湘虎说。