托举火箭升空的无名英雄

——北京某特种工程技术安装总队速写

■康　璐　本报记者　邹维荣　韩阜业

2016年6月25日20时，中国新一代“长征七号”运载火箭一飞冲天，从椰影婆娑的海南文昌航天发射场飞向浩瀚太空。

一群身着迷彩服的官兵格外激动：经过8年奋战，我国新一代航天发射场在他们的汗水中崛起，由蓝图变为现实，经受住了实战检验。

我国航天事业每一次艰辛而辉煌的跨越，都有他们沉默坚实的背影——某特种工程技术安装总队的官兵。

这个总队承担着卫星、飞船等航天器发射阵地的建设任务。从我国第一颗人造卫星“东方红”的发射场，到载人航天发射阵地、“嫦娥”探月卫星发射塔，他们用双手建成一座座钢铁“天梯”，托起中国飞天之路；从中国首次核试验爆塔到世界一流的2米超声速风洞，他们先后完成340余项大型国防工程建设任务。

当年在川西大凉山，总队接到建设航天发射港的任务。安装总队900余名官兵，挖运土石方27万余立方米，浇筑混凝土2.5余万立方米，安装钢结构5000多吨，驾驶机械车辆行程153万余公里，提前完成了这项举世瞩目的工程。

1990年7月16日9时，“长二捆”火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立。不久后，发射场整体工程获国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”。

风餐露宿、雨雪雷电……踏遍神州版图的该总队官兵总是自豪地说：“为了火箭呼啸升空，我们早已习惯过特种工程兵的生活！”

“习惯”意味着什么？意味着无论何时何地，他们接到命令打起背包就出发，而亲人常常不知道他们的去向；意味着无论戈壁大漠、林海雪原，还是山峦沼泽，都是他们安营扎寨的地方；意味着面对困难、面对极限，甚至面对生死考验时，他们都一往无前、决不退缩！

建一项工程，历几多艰辛。在地面温度60多摄氏度的戈壁滩，施工官兵中暑晕倒在脚手架上；在戈壁深处，狂风大作，飞沙走石，遮天蔽日，帐篷被吹走，彩钢板搭建的房顶被大风拧成“麻花”，官兵们收拾完施工现场，继续战斗；在海南发射场建设一线，第一批去勘察的工程师在密林中陷进可以瞬间吞噬生命的泥潭沼泽，相互搀扶着挣脱出来继续前行；在零下40多摄氏度的北国边陲，大雪封路，运材料的卡车陷进雪窝，官兵用千斤顶撑起卡车，数次冲锋，穿越雪线，把急需材料及时送到施工现场……

人们不会忘记，在酒泉卫星发射中心烈士陵园，第一位在这里安息的烈士就是总队的一名工程兵，墓碑上没有名字。1958年，他随大部队第一批开进戈壁滩参加施工，献出了宝贵的生命，永远留在了战场。

采访中，记者听到了许多子承父业的故事，他们温暖而坚毅的家国情怀，时刻感动着记者的心灵。他们都像多年前自己的父辈那样年轻，在这个充满多样选择、张扬个性的年代，却将青春融进了为共和国打造国防工程的事业里。

工程师张宗兰，上世纪90年代大学毕业到总队工作，在戈壁滩参加施工，被誉为当时戈壁滩上的“三朵金花”之一。她的父亲上世纪60年代曾在戈壁荒滩上修建道路。2009年，当张宗兰参加任务再次来到戈壁滩的时候，父亲在电话里告诉女儿，那里是他曾经战斗过的地方，让女儿一定去看看自己当年修的路还在不在……

侯永祥是建核爆塔时周恩来总理亲自特批的33名技术工人之一，他的儿子侯怀义也入伍成为一名工程师。1989年，他们父子俩一起参加了西昌卫星发射中心二号塔建设。2009年海南文昌航天发射场开工，侯怀义又请战去了海南。

蔡振湘上世纪60年代在酒泉参与修建发射阵地，他的两个儿子蔡亦兵、蔡亦农也继承了父亲的事业。同样是在酒泉，蔡亦农参与修建了载人航天发射阵地，肩负相同使命的两代人怀着同一个强军梦，在时空的经纬坐标中会合。

正如总队领导所说：“一代又一代安装战士，前赴后继、无怨无悔，怀着报效祖国的一腔热血，用自己的青春、汗水，甚至是生命铸就了一座座不朽的丰碑！”